Remember

Esto se lo dediqué a Kathy, recién nos estábamos conociendo y ella nunca se dio cuenta (o nunca me dijo) que cuando puse que quería caminar por Providencia era por ella y que lo de Londres era porque una noche me dijo "¿me esperas 2 años y nos vamos a Londres?".


ay, por qué no nunca más me dijiste eso???

Sería requetelindo e iríamos a recitales todas las noches?



:::1995:::

Ahí estaba yo. Odiándome a mí mismo mientras caminaba de mi colegio a mi casa. A pie y con las risas de los giles de cuarto sin poderse apagar en mi cabeza. Afortunadamente tenía mi walkman y un montón de canciones que me quedé grabando en la noche.
Se terminaban las clases y mis 15 años. Tal vez la peor edad que puede tener alguien a quien los profesores llaman "sensible", tus amigos "especial", tus amigas "tierno" y tus compañeros "ahuevonado".
Pero nada iba a ser igual que antes.
Stop.
La otra vez, me recomendaron un artículo sobre los blogs. Básicamente los definían como el refugio del egocéntrico neurótico o de la adolescente moral-revista-tú. Hace meses yo mismo escribí que todos los blogs son iguales y hablan siempre de lo mismo, pero que cuando dicen la verdad vale la pena quedarse en silencio. En fin, lo curioso es que el cerebro que redactaba este texto ocupó 5 carillas y demasiada ironía en describirlo. Sospechoso ¿no?
Además no soy culpable de nada.
Aunque los inocentes somos culpables siempre.
:::::::::::::

1995
para K. Antivilo, de la hermandad cósmica.


Algo raro flotaba en el aire. Me había pasado todo el verano leyendo y nadando. Sin quererlo me convertí en un aplicadpo nadador amateur. Abria los ojos bajo el agua, no le temía a las algas y saltaba por el trampolín reventandome en el lago. Después me vestía y volvía a casa escuchando a los Rolling Stones.
En la cama mientras leía a Vargas Llosa, le daba vueltas a mis casets. Y así fueron pasando esos benditos 2 meses. También fui a recitales. Vi a Lucybell, Bambú, Santos Dummont, Javiera & Los Imposibles y Los Tres.
Solo. Absolutamente solo. Y con el pelo muy corto
Con el tiempo fue creciendo.
¿Y todo por culpa de quien?
Todo por culpa de "Fe de Erratas" (tremendo programa radial conducido por Mauricio Basualto pre-bunkers, aunque nunca me ha hablado más del tema) , Alberto Fuguet, la Zona de Contacto, la Extravaganza y la Rock and Pop (revista). Ellos me abrieron la mente y me enseñaron a escribir.
Por el lado de la cultura pop.
En las tardes de sábado me imaginaba con una guitarra eléctrica y cantando Satisfaction. O Nirvana. O Velvet Undreground. O The Kinks. O The Beatles.
:::::::::::::


(foto de Lennon con Mick Jagger en Abbey Road)


Amigos como éstos los necesitaba

::::::::
God only knows. Pero ese año a pesar que mis compañeros estaban en la misma (fiestas, trago, besos en fiestas con chicas que se olvidan, futbol, motos), a pesar que LITERALMENTE ninguna niña me tomaba en cuenta, a pesar que mi acné y frenillos me impedían cualquier trato humanitario con los demás. Apareció uno de esos profesores que uno siempre piensan que están en las películas.
Sorprendido por mi ensayo sobre los Stones como catalizadores de lo que los Beatles fueron capaces de hacer con la música me empezó a mostrar libros y música. Aunque nunca quise mostrarle un texto, él me señaló el camino.
Juan Ricardo Vásquez me mostró el otro lado de la cultura, la de los escritores latinoamericanos, la poesía, el jazz, los cafés. R.E.M podía convivir perfectamente con Parra. Mientras tanto la explosión de la alternatividad llegaba a Chile y yo feliz me escapaba a la Compact a revisar los últimos discos, a comprarme la Plano 9, andaba en bibicleta, era dj en fiestas zorronas, me las ingeniaba para ver películas, leer revistas en el Instituto Británico, iba a ciclos de cine y me perdía en las librerías. Los dueños me miraban con cara de ternura. Era todo un pendejazo.
Participé en mi primer concurso literario y, después de una depresión tremenda, incluídos dos atropellos en una semana, me llamaron por teléfono para avisarme que me lo gané, viajando como rey por Santiago, viendo Pulp Fiction en el Cine Arte Alameda y comprandome Gentlemen de Afghan Wigs y el disco en vivo de Los Ramones.
Mis compañeros empezaron a respetarme un poco más, aunque a esa altura ya no me interesaba. La chica que me gustaba decidió volver a mirarme (a pesar de mi tontería al acercarme a ella)
Lo más notable es que cuando corrieron a avisar sala por sala de mi premio y tal vez darme una condecoración extra, yo falté a clases. No lo necesitaba.
Era la época en que salió el single Faka Plastic Trees.
:::::::::::
Sin embargo estaba muy solo. Tal vez demasiado. Caminando de Talcahuano a Higueras deseando estar en otro lado y con otra gente. Está bien eso de aceptar la realidad, pero yo acepté mi miseria y quería cambiarla. Escribir, hacer periodismo, tocar guitarra, guiones de cine, viajes acompañados por gente que va sanando sus heridas, locos con cosas en común, hermandad cósmica.
Si existiera una máquina del tiempo...y pudieran encontrarse ese Jotacé modelo noventa y cinco y tú que lees este texto. Tal vez todo sería distinto. Dos locos con cosas en común caminando por Providencia, por Talcahuano, por Londres.

Tal vez es lo mismo que pasa hoy. Mis 15 años no fueron en éxtasis, ni como esa canción que dice "al pasar...esa edad". Redondeando esto que escribí al principio. Siempre siento que va a aparecer alguien de "cuarto medio" dispuesto a reirse de mí. Alguien que romperá mis cosas. Alguien que se quedará con la reina del baile.
Pero ya no tengo miedo.
Ellos van a morir primero.
Tengo tiempo

Sabes que no tengo miedo.






5 de abril de 2004.